老年 壞血統的故事 第51章

我就這樣放任自流地過了一段時間。我工作很少，從另一個方面來說，出版社和其他人也沒讓我做更多的事情。我不見任何人，我只是和幾個女兒通電話，每次時間都很長，我堅持讓她們把話筒給我的外孫和外孫女，我像小孩子一樣和他們說話。艾爾莎也生了一個兒子，叫康拉德。黛黛給哈米德生了一個妹妹，叫做埃萊娜。

他們用幼稚的聲音說出非常清楚、準確的話，這讓我想起了蒂娜。在我心情最陰鬱時，我確信莉拉寫下了她女兒的故事，寫得非常細緻，我越來越確信，她把女兒的故事和那不勒斯的故事融合在一起，用一種沒有受過高等教育的人具有的率真寫出來，也許是因為這個緣故，會獲得驚人的效果。然後我明白那只是我的一種想像，我不由自主把我的焦慮、嫉妒、敵意和情感都攪和在一起。莉拉沒這方面的野心，她從來都沒有過野心，要做任何揚名立萬的事，都需要愛自己，但她告訴我，她一點兒也不愛自己。在最抑鬱的那些夜晚，我甚至想像她故意把自己的女兒弄丟了，是因為她不想看到自己的延續：她的討人厭、她的邪惡，還有那種漫無目的的智慧。她想把自己抹去，那是因為她受不了自己，她一直都無法容忍自己，她一輩子都是這樣，這使她把自己封閉於一個小小的活動範圍，當這個地球在打破所有地域的限制時，她卻越來越封閉。她從來都沒坐過火車，沒去過羅馬。她從來都沒坐過飛機，她去過的地方少得可憐，當我想到這一點時，我為她感到惋惜，我會笑幾聲，起身來到電腦前給她寫郵件。我曾無數次跟她說：「你來找我吧，我們一起待一陣子。」那時候我很肯定，莉拉並沒寫稿子，她永遠不可能寫什麼稿子。我一直高估了她，她永遠不會寫什麼流傳百世的東西，這讓我心情好一些了，但同時我又覺得深深的遺憾。我愛莉拉，我希望她繼續存在，我希望我能使她繼續存在，我覺得這是我的任務。我確信她從小就把這個任務交給了我。